门前一条细细的河，横着一座排木捆绑的简易桥。水蚰蜒滑过水面，水纹划破很快合拢，像俏姑裸露又隐藏的心事。细碎的鱼群在深水里，啃啄着她的小脚丫。岸边的芦苇在微风里吹着调皮而摇摆的呼哨，香蒲举出红蜡烛一样的蒲棒，纤巧的鹭鸶单腿鹤立，啄水梳理羽毛，

清澈的河水，镜子一样光洁。

那时的俏姑还是个十七八岁的女孩，在她的眼里，恋爱是最纯洁最美好的。一根木头似的清河叔在水漫过小桥的时候，凫水到对岸的杏林偷回来一捧青黄酸甜的杏子，在她的眼里，他傻得那么可爱！

那时的俏姑眼里看见的是洁白的爱情，像浮游在清澈的细水河里一遍一遍濯洗的大白鹅。我问俏姑当年看上清河叔哪点好？躺在摇椅里的俏姑眯上眼睛，试图用具体的东西来描绘一下她内心深处抽象的美好的东西，但她说不出来。她心里一定有被思念磨得铮亮的记忆，也或许记忆已被时间消耗磨损，毕竟人不会一直单纯下去，人活着总有一天会看破世间万象。单纯时的俏姑只看到了爱情的花好月圆，二爷二奶，也就是俏姑的父母，他们看到了憨厚的清河，但他们的眼光透过清河叔，还看到了他家被风雨撕破的蓝瓦房，看到了清河叔老态龙钟的爹娘。嫁到这样的家庭，能有好日子过？做父母的，谁能把女儿往火坑里推呢？

一场风雨改变了庄稼的姿态。俏姑说她那会儿常常斜坐在堤坡上，倚着树皮皴裂的刺槐树，那树皮像父母苍老的手掌一样，劳累而骨节变形、黝黑枯瘦的手掌！风吹着瘦骨嶙峋的树干，树冠晃动像暴跳如雷的父亲，母亲的叹息像树叶一样，一片一片落下来。是的，当俏姑说出非心爱的男人不嫁时，家里刮起了席卷一切的旋风。二爷成了堤坡上树，“呔”地一声，父女一阵舌战，俏姑丢盔弃甲，绕过父亲冲出家门，慌手慌脚的二奶像棒子叶一样摇摆不定，她死死拉住女儿，泪雨铁蹄一样践踏在俏姑心上，庄稼一样高昂着头的俏姑脚底下发软，倒伏在母亲的怀里。俏姑说，那时，她万念俱灰，觉得自己就是一株被风雨吹倒的棒子棵，好死不成赖活着。

病怏怏的二爷倒了，肚子鼓得像个隆起的气球。村人说这是气鼓，二爷是被俏姑气死的，俏姑只是嚎啕大哭，并不争辩。

二爷的死多少给俏姑的婚事渲染了悲剧色彩，俏姑和清河叔倒也度过了一段滋润的日子。千辛万苦追来的爱情，结局却未必与想象的爱情幸福重合。

那个石盘封闭的地瓜窖，一个圆形窖，有三四米深，底部四下散开，储藏了地瓜。俏姑记得很清楚，清河叔下去的时候清清爽爽的，还朝她笑了笑，蹬着窖壁上预留的凹坑下去了，没有一点危险的征兆。直到俏姑听见清河叔低低地叫了她一声，她突然紧张起来，等她跑过去，只看见清河叔瘫软在那儿，叫他，再也不会应声了。很多人赶来了，俏姑说，清河的那个笑像刀子一样刻在她心上，他们点点滴滴的日子被滂沱的泪水冲得七零八落。

村里敌对的人戏谑俏姑：老寡妇带着小寡妇。俏姑咬咬牙，男人一样竖起几亩蔬菜大棚。腿脚不便的二奶奶在摇椅里躺了两年便撒手人寰，这吋的俏姑己没了悲伤，她说，你是谁，遇见谁，何去何从，这是命，躲不开的。

俏姑一个人，种着几亩蔬菜，风的声音，鼓鼓的，把栓豆角的红色绳坯拉成一张瑟瑟生风抖动不已的弓，绿蚂蚱跳跃在太阳光线里，翅膀嚓嚓作响，一只褐色的蚂蚱触角一动不动，不知道在想些什么？蜘蛛轻盈地穿梭，编织一张网，有一只白白大肚子的蜘蛛在地上觅食，用草棒按住它，笨拙的蜘蛛竟丢开“肚子”，匆匆走了，打开浑圆的包裹，里面是一包比黄米粒还小的蜘蛛，四下爬动，数也说不清，竟瓜熟落蒂，像成熟了的疼痛，已没有了疼痛。

下过几场透雨，土地滋润，散发出泥土的清香。我在大棚地边排涝，俏姑神采奕奕地告诉我一个好消息，她说儿子争气，读完了大学，又考上了研究生，日子总得往前过，哪怕有一点点希望……

这的确是一个好消息，知了遍布了树梢，知…知…地叫，一定也在为她高兴。

蜗牛爬上一株庄稼，看见更高更远的风景。